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D’après les évaluations traditionnelles les plus optimistes, le 
nombre de ceux qui peuvent échapper à la roue des naissances ou au 
« Prince », ce qui revient au même, ne saurait en aucun siècle 
excéder « un pour dix mille ».

Et c’est à ceux qui font ou qui souhaitent faire partie de ces « 
un   pour   dix   mille   »   que,   fraternellement,   je   dédie   ce   petit 
ouvrage. 

George Saint­Bonnet 

1 

Si   tu   es   content  et   fier  de  toi,  si   tu  es   satisfait   de  ta 
présente   condition,   si   tu   crois   à   la   grandeur   humaine   et   à 
l’excellence de cette civilisation, et si tu ne penses pas qu’il y 
ait lieu désormais de pleurer davantage sur les berceaux que sur 
les tombes, repousse loin de toi ce petit ouvrage qui t’irriterait 
sans profit.

2 
Mais si l’animal qui se dit humain peut et doit, selon toi, faire 

quelque   chose   pour   posséder   effectivement   le   droit   de   se   dire 
humain, alors, soyons amis et cheminons ensemble... 

3

Notre but ? Si nous le disons, beaucoup riront de nous... Tant 
pis ? Non : tant mieux. Tu verras plus tard des gains fabuleux que 
l’on réalise du fait de ces sortes de rires... Avouons­le donc en 
toute sérénité : ce que nous voulons, c’est vaincre la mort en 
trouvant Dieu. 

4

Entends­tu ? Déjà les rires commencent ! Et un joli petit mot 
tinte au milieu de ces rires : folie ! Folie !... Un joli petit 
mot pimpant et léger... Folie ! Folie ! Or, est­il pour l’homme 
une autre source de sagesse que cette folie là ? 

5

Vaincre la mort en trouvant Dieu, dis­tu ? Soit ! Mais quels sont 
nos moyens ? Et d’abord, y a­t­il un Dieu ?...
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Y   a­t­il   un   Dieu   ?   Attends,   pour   poser   la   question,   d’être 
capable d’entendre la réponse... 

7



Démarche 
Quant à nos moyens, ils sont là, dans ce petit livre où nous 

allons cocher, au passage, les formules ou maximes dont nous nous 
imprégnerons   jusqu’à   ce   que   leur   substance   devienne   notre 
substance,   jusqu’à   ce   que   ce   soit   en   elles   et   par   elles, 
finalement, que nous pensions. 
Des formules ingénieuses et subtiles, précieusement guillochées 

de main d’orfèvres byzantins ? Que non !... Nous préférons l’utile 
au rare, l’indispensable au superflu. On vit de pain et non de 
macarons. Gens et choses qui servent, voilà ce qu’il nous faut. Au 
diable gens et choses qui ne peuvent que briller... 
Voulez­vous ressembler à ces esprits scintillants qui miroitent 

dans les académies, qui ont des idées sur tout et en changent sans 
s’en apercevoir... 
Nourriture 
Mieux   vaut   n’avoir   qu’une   idée,   qu’elle   soit   bonne,   et   la 

vivre... 
Une idée, cela s’incarne et porte celui qui l’incarne. On vit de 

sa vie. On en tire stature et force. Mais cent idées, cela écrase, 
dissocie ou dévore son homme tout vif, comme le ferait une bande 
de fourmis rouges. 
Nous vivons de nos formules. Plus exactement : nous vivons selon 

les formules dont nos esprits sont nourris. Ce sont elles qui 
créent ou conditionnent nos réflexes. Si Pierre ne pense pas comme 
Paul, c’est que leurs assortiments de phrases­clés ou charnières 
sont différents. Mais tous les deux pensent en raison des maximes 
les mieux établies en leur mémoire, de celles qui tiennent le plus 
de place ou reviennent le plus souvent... N’aurions­nous pas tort 
en disant qu’ils pensent ? 
À la vérité, ce sont leurs formules qui pensent pour eux. Ou si 

l’on   préfère   :   ils   sont   pensés   par   leurs   formules...   Or,   ne 
sommes­nous pas tous semblables à Pierre et à Paul ? 
Aussi bien au mental qu’au physique, l’homme est fait de ce dont 

il se nourrit. Le malheur est qu’il sait mieux choisir pour son 
ventre que pour sa tête. Pour sa tête, il accepte n’importe quoi, 
puis il en redemande, s’étonnant ensuite de la marée montante des 
dérangements de l’âme... Il y a beau temps, si nous acceptions 
pour nos estomacs ce que nous acceptons pour nos esprits, que nous 
serions tous morts empoisonnés ! 
Des Voies 
Or, que sont les yoga ?... Trop de gens s’en font, ainsi que du 

yoguisme, des idées délirantes, et, bien entendu, répandent ces 
idées à tort et à travers avec la magnifique autorité que leur 
confère l’ignorance. Le résultat est que trop d’autres gens, en 
conséquence, éprouvent une espèce de terreur sacrée aussitôt que 
l’on en parle... Ils croient percevoir des odeurs de soufre. Leur 
corps tremble, leurs âmes frémissent. Bref : le diable est là... 
Pour d’autres gens encore, le yoga constitue la révélation des 

révélations. Il est la clé d’or qui ouvre toute grande les portes 
du ciel, le chemin magique qui conduit tout droit aux pouvoirs 
suprêmes. Bref : Dieu est là... 
Ces derniers n’ont pas tellement tort, d’ailleurs, concernant la 

présence de Dieu, tout au moins, puisque Dieu est partout. Mais sa 
présence ne tient pas plus au yoga qu’elle ne pourrait tenir à la 
loi de Manou ou au Code civil. Il est là parce qu’il est là, tout 
simplement,   et   le   yoga   n’est   rien   de   plus   qu’un   des   moyens 
utilisés par les hommes ­­ entre beaucoup d’autres moyens ­­ de se 
rendre sensibles à sa présence... 



Moyen nouveau, paraît­il... Oui, assurément, pour ceux qui, grâce 
à lui, auront fini par entendre dire des choses de ce genre : « 
soyez un avec le père comme je suis un avec lui... La vérité vous 
libérera...  Cherchez   plus  près  que  votre  souffle...  Trouver   le 
royaume et sa justice et le reste vous viendra par surcroît... » 
Etc. etc. 
Remettons les choses en place : un honnête est vrai yoga – nous 

ne   parlons   pas   des   manuels   de   détraquement   psychiques   ou   des 
précis   de   désagrégation   mentale   que   certains   importateurs   font 
probablement rédiger  dans les asiles des Indes ou du Tibet ­­ 
n’est rien d’autre qu’un recueil de maximes ou de mantras (c’est 
la même chose) propres à placer et à maintenir l’intelligence dans 
une   orientation   ou   des   activités   favorables,   qu’une   discipline 
dont le but est d’amener l’esprit à la perception du réel... 
C’est   à   dire :   Rien   d’autre   qu’une   méthode   de   compréhension 

destinée à dégager l’esprit des illusions de caractère hypnotique 
– réveillez­vous ! Clamait Saint Paul ­­ qui l’encerclent et lui 
dissimulent le primordial... Si l’on préfère : rien d’autre qu’un 
système   d’accrochage   de   l’âme   au   permanent,   au   substrat,   à 
l’éternel, à ce qui ­­ aussi bien en elle qu’en l’univers ­­ fut, 
est et sera toujours. 
Un bon et honnête yoga ­­ nous ne parlons pas des méthodes de 

dressage que l’on utilise pour modeler les cervelles selon telle 
obédience ou tel totalitarisme ­­ est avant tout conçu en raison 
de la nature et des particularités du mécanisme mental de l’homme. 
Il   est   calculé   pour   en   mobiliser   et   accroître   toutes   les 
possibilités, ce dont il résulte que, même pour les matérialistes 
d’entre les matérialistes, il ne saurait être discuté, sinon en 
tant que moyen de dépassement vers le divin, du moins en tant 
qu’instrument de culture et d’épanouissement dans l’humain. 
De la voie à la Joie 
Reste la question des pouvoirs, de ces fameux pouvoirs que tant 

d’êtres méprisent en paroles tout en se desséchant du désir de les 
posséder !... Ils existent, la chose n’est pas niable. Et ils 
apparaissent immanquablement, sans même que l’on ait besoin de les 
rechercher, au cours d’une ascèse bien conduite. Alors, disons le 
vrai : tant pis pour ceux qui s’en saisissent. Car ils passent dès 
lors à côté de l’essentiel, du meilleur et du plus précieux : la 
joie. 
Quant au but poursuivi ­­ entreprise de fou pour la plupart des 

hommes   ­­   il   s’exprime   par   l’un   où   l’autre   de   ces   mots   : 
illumination,   réintégration,   satori,   union   à   Dieu,   retour   au 
principe etc. etc. ... Nous choisissons toutefois d’en user avec 
plus de circonspection et de prudence et de viser moins loin pour 
atteindre plus sûrement. Et nous dirons : ce que nous voulons 
d’abord ­­ ensuite nous verrons ­­ c’est que notre vie prenne un 
sens   et   une   signification,   et   le   fasse   d’elle­même,   selon   la 
nature des choses et de l’homme, comme l’eau trouve sa pente. Ce 
que nous voulons, c’est parvenir ainsi, et nous savons que nous le 
pouvons, à un certain état de libération, de sérénité et de joie. 
Ensuite, nous verrons... À moins qu’il n’est plus rien à voir. 

Car   enfin,   si   nous   avons   trouvé   la   joie   dont   ont   parlé   les 
bouddhas et le Christ, que pouvons­nous souhaiter de plus ? 
Des lois 
Sur ce, prenons la route... Et que chacun veuille bien se dire : 

« voici : je vais lire au dedans de moi­même, en pensant ou en 
repensant   les   phrases   et   les   mots,   et   surtout,   en   me   voulant 
attentif   à   ce   que   l’on   peut   percevoir   dans   les   intervalles, 
pendant les temps de souffle ou d’arrêt, en me voulant attentif à 
ce qui, soudain, surgit de l’immensité du silence... » 



Si   tu   veux   aller   vite   et   comprendre   sûrement,   fuit   les 
philosophes et les théologiens, sois humble et va au plus simple, 
même si tu dois courir le risque de paraître simpliste. 
On peut nier l’existence de Dieu. Mais on ne peut nier que tout 

se passe, en ce monde, comme s’il y avait quelque part, ou partout 
à la fois, (ce qui revient au même), un générateur de force et 
d’énergie perpétuellement en action, en bref : un générateur de 
vie... 
Les philosophes, à l’occasion, parlent de moteur universel alors 

que les théologiens parlent de Saint­Esprit ou de volonté de Dieu. 
Rien   de   tout   cela   ne   nous  gêne.   Bien   au   contraire.   Mais   nous 
parlerons plutôt, pour la commodité de la réflexion, d’émetteur 
central, et nous dirons : « il y a donc quelque part, un émetteur 
central d’où nous viennent toutes choses et toutes lois ». 
Ces choses sont la vie, la mort, la pensée, la connaissance, 

l’amour, la musique, la compréhension etc. etc. 
Ces   lois   sont   celles   qui   régissent   ces   choses   :   harmonie, 

pesanteur,   gravitation,   rythme,   logique,   attraction,   etc.,   en 
résumé : les lois de la vie (ou de l’êtreté) et de tout ce que 
cela comporte. 
Et c’est bien cela que l’on ne peut nier : l’existence de ces 

lois  ainsi  que  leur caractère   d’universalité...   Nul   ne saurait 
faire une addition ou accorder un violon à New York autrement qu’à 
Paris ou à Rome. Une erreur de rythme est exactement la même à 
Java qu’à Pékin. Et si nombreuses que soient les langues et si 
différentes leurs sonorités, la syntaxe est une, de même que la 
logique. 
Or, si difficiles à assimiler et à servir que soient les lois de 

l’harmonie ou de la logique par exemple, de nombreux hommes s’y 
efforcent   et   y   parviennent.   Y   aurait­il   des   géomètres,   des 
musiciens et des mathématiciens sans cela ? Ces hommes acceptent 
une subordination, une obéissance nécessaire, et finalement, du 
fait de leur obéissance même, triomphent pour leur plaisir et pour 
le notre. Aurions­nous autrement des concerts et des voitures ? 
Tout le drame humain ne provient­il pas de ce que nous répugnons 

à nous soumettre de la même manière à la totalité des lois qui 
régissent   les   choses   ?   Nous   nous   conduisons   tous   comme   des 
musiciens qui répudieraient l’harmonie ou le rythme et comme des 
mathématiciens bien décidés à utiliser n’importe quelle algèbre, 
sauf le bon. 
De l’Amour 
Prenons n’importe quelle chose, l’amour par exemple, car l’amour 

est une chose, et non une loi comme on le dit trop souvent sans 
spécifier ce que l’on entend par là. Une chose régie, ni plus ni 
moins que la musique ou les associations chimiques, par les lois 
d’attraction, d’équilibre, d’harmonie, de complémentarité etc. ... 
Et voyons à l’aide d’images et d’exemples ce qui se passe dans la 
plupart des cas :... 
L’émetteur central, du plus haut et du plus pur de son antenne, 

diffuse un rayonnement « amour ». Ces vibrations ou modulations 
amour, qui portent joie en leur essence, doivent aller tout droit 
leur chemin jusqu’aux confins de l’univers, et, sans avoir subi ni 
sophistication, pollution ou altération, retourner à leur source 
afin de repartir pour un nouveau voyage. Ces vibrations arrivent à 
moi   comme   elles   arrivent   à   toutes   les   créatures.   Elles 
m’envahissent   et   m’imprègnent.   J’en   deviens   en   quelque   sorte 
porteur et comptable. Comment vais­je les utiliser, aussi bien me 
concernant  que  concernant  autrui   ?  Vais­je  au  moins   m’efforcer 
d’obéir aux lois qui les régissent comme le musicien obéit à celle 
de l’harmonie ? 



Pas une seconde je ne m’en soucierais. Ce qui comptera pour moi, 
puisque l’amour sera là, ce sera d’en profiter le plus possible. 
Que   m’importera   de   dévier   le   rayon,   de   briser   l’onde   ou   de 
souiller  la   vibration  ?   Je  n’y  songerai   même   pas.  Qui   donc   y 
songe,   du   reste   ?   Personne.   Tout   est   bien   pourvu   que   l’on 
reçoive... Quand on ne reçoit plus, par contre, tout change... 
Voici qu’un soir, en rentrant, je trouve ma maison vide. Ma femme 

s’en est allée, s’en est allée au bras d’un autre... À l’affreuse 
traîtresse   ligne   !   Me   faire   ça   à   moi   ?   À   moi   qui   l’aimait 
tant ?... Mais oui je l’aimais, et sincèrement, profondément, de 
même que l’on aime ses habitudes et son confort. Elle était jolie, 
flatteuse,  soumise,  indulgente  à  mes  humeurs,   toujours   prête   à 
satisfaire mes moindres caprices ou fantaisies. Elle raccommodait 
mon linge, soignait mes vêtements et me soignait moi­même lorsque 
j’étais malade. Bref : son service était parfait. La domestique 
idéal en somme. 
Je tenais à elle indiscutablement. Je tenais à elle pour tout ce 

que j’en exigeais, pour tout ce qu’elle me donnait... Est­ce que 
je   me   souciais   de   ce   que   je   lui   donnais,   moi   ?   Est­ce   que 
seulement   je   me   préoccupais   de   savoir   si   elle   était   ou   non 
heureuse ? L’idée qu’elle n’avait peut­être pas tout ce qu’elle 
désirait, moralement surtout, ne m’effleurait même pas. J’étais 
satisfait. Donc tout allait bien... Qui aurait pu se douter ! 
Déçue   dans   ses   aspirations   peut­être   les   plus   profondes   et 

légitimes,   frustrée  dans  ses  rêves  ou   tout   simplement   écoeurée 
d’une existence de boniche à salaire indéterminé, la malheureuse a 
cédé à l’appel d’une illusion de bonheur. Elle est partie et je 
suis   là,   à   dénoncer   son   ingratitude   et   sa   bassesse,   sans 
comprendre... 
Je   souffre   comme   un   damné.   Et   je   suis   en   effet   cruellement 

atteint... Atteint dans mon amour ? Allons donc ! Je le crois bien 
sûr. Et je suis sincère. Est­ce suffisant pour que ce soit vrai ? 
Je   souffre   dans   mon   amour­propre   et   dans   ma   vanité,   voilà 

l’exact. Dans mon orgueil et mes habitudes... Ce qui m’oppresse, 
c’est le vide qui, soudain, s’est creusé autour de moi... 
Qu’ai je fais du rayon d’amour ? Du rayon qui venait à moi, qui 

était en moi et que j’ai négligé de transmettre, de rayonner à mon 
tour comme l’émetteur central le fait et sans aucun doute veut 
qu’on le fasse ? 
Recevoir et donner, voilà la loi en son minimum d’exigence. Ne 

pas être comme un récepteur qui étouffe au dedans de lui­même tout 
ce   qu’il   reçoit,   ou   qui,   s’il   diffuse,   ne   le   fait   qu’en 
sophistiquant   et   polluant,   sous   forme   de   grincements   et   de 
couacs... 
Mieux : donner sans compter, donner sans avoir reçu ni songer à 

recevoir, donner pour donner... 
Aimer   pour   aimer,   aimer  pour  sentir   passer   en   soi  l’onde   de 

l’amour... Tu ne comprends pas, ami ? Tu comprendras bientôt. Sans 
que tu t’en doutes, nous avançons à grands pas sur le chemin, à 
moins que ce ne soit les choses qui cheminent en nous à plus grand 
pas   encore.   De   toutes   façons,   notre   horizon   ne   tardera   pas   à 
s’élargir magnifiquement... 
Dira­t­on que nous faisons de la morale ? Si oui, on aura tort. 

Nous nous contentons de voir et d’enregistrer comment vont les 
choses. Que « s’efforcer de donner plus que l’on ne reçoit » ou 
que « mettre sa joie à donner » coïncide avec les enseignements de 
la morale, voilà qui est fort possible et dont nous ne pouvons au 
demeurant   que   nous   réjouir.   Mais   cela   correspond   surtout   à   la 
façon dont fonctionne la mécanique universelle, à la nécessité, à 
un ensemble de lois aussi totalement imprescriptibles que celle de 



la pesanteur... 
De l’usage des lois 
Puisque ces lois sont imprescriptibles, n’est­ce pas l’intérêt 

plus   encore   que   la   morale   qui   en   commande   le   respect, 
l’acceptation et l’étude ?... Que des malins tournent les lois 
fiscales ou autres et puis glissent entre les doigts des gendarmes 
de   la   République,   fort   bien.   Il   sont   de   vrais   malins   aussi 
longtemps qu’ils ne se font pas prendre. Mais serait­il encore de 
vrais malins s’ils fraudaient dans la certitude d’être pris ?... 
Or,   si   les   gendarmes   de   la   République   ratent   souvent   les 
délinquants, ceux du cosmos, eux, ne les ratent jamais... 
Tu pleures parce que ta femme s’en est allée au bras d’un autre ? 

Eh   bien,   cet   autre,   ce   sont   les   gendarmes   du   ciel   qui   l’ont 
envoyé... Justice est faite. Et ce que tu appelles souffrir, c’est 
payer l’amende !... 
Si donc tu as à souffrir ­­ ancre bien cette idée au plus profond 

de toi ­­ c’est que tu as d’une façon ou d’une autre contrevenu à 
quelque   loi   de   l’univers.   L’homme   n’est   jamais   affligé   ­­   ou 
malade ­­ qu’en raison ou conséquence de ses erreurs, manquements, 
oublis ou dérobades. 
Dieu est une chose, et sans doute peut­il intervenir dans nos 

affaires   par   sa   miséricorde.   Heureusement   du   reste.   Il   y   a 
longtemps que, sans cette miséricorde, nous serions plus là. Mais 
le fonctionnement de cet univers est tout autre chose. Nous avons 
intérêt   à   nous   représenter   ce   fonctionnement   comme   celui   d’un 
mécanisme aussi complexe que démesuré, inhumain ainsi que tous les 
mécanismes, fait d’innombrables rouages absolument inconscients et 
irresponsables,   qui   tournent   sans   même   savoir   qu’ils   tournent, 
parfaitement   ignorants   de   ce   qu’ils   triturent,   malaxent   ou 
broient, même s’il arrive que ce soient nos bras, nos jambes, nos 
âmes ou nos coeurs... À nous de ne pas nous laisser prendre par de 
tels engrenages. 
À nous d’obéir aux lois et de ne pas déclencher sur nos nuques la 

chute des imprescriptibles couperets. Tout est magie en ce monde, 
et tout est choc en retour. Or, le choc en retour, qu’est­ce donc 
exactement ? Voici : 
Tu mésuses des forces que l’univers met  à ta disposition, et 

donc, les détournes de leur destination véritable. Ou alors, tu 
omets de transmettre ces forces et en limites l’emploi à ton seul 
usage. Ou bien tu les dénatures et les pollues, etc. de toutes 
façons   tu   interromps   ou   freines   un   courant   et   modifies   à   ton 
profit, par égoïsme ou par bêtise, un certain équilibre qui n’est 
autre que l’équilibre universel. En somme tu fausses le niveau. 
C’est tout : un moment donné le niveau se refait contre toi. Il y 
a là un principe comparable à celui des vases communicants. 
Ce que l’on paie après coûte toujours plus cher que ce que l’on 

paie avant... 
Tu me demandes quelle est la première de toutes les lois ? Je 

dirais : la loi de transmission, qui n’est autre que la loi de 
charité. 
Transmettre   ce   que   l’on   reçoit   de   l’émetteur   central,   et   de 

transmettre tel qu’on le reçoit, sans en altérer la pureté. 
Si   tu   préfères   :   vivre   consciemment   selon   l’impulsion 

principielle, selon le courant fondamental qui porte et anime les 
univers, et non selon les courants secondaires qui ne sont que 
déviation ou dérivation, que détournement du primordial. 
Par exemple : un homme aime de toutes les forces qui passent en 

lui une femme qui consent à cet amour. Voilà qui est parfait. 
L’amour circule. Cet homme et cette femme reçoivent, transmettent, 
échangent ce que l’émetteur central rayonne... 



Mais un homme aime une femme qui ne consent pas à son amour et 
cependant exige qu’elle soit à lui. Il la brutalise, la possède 
malgré ses supplications et ses cris, dans l’horreur... Ce sont 
encore les forces de l’émetteur central, bien sûr, qui passe par 
cet homme ­­ car rien n’existe qui ne vienne de lui ­­ mais elles 
ne lui arrivent pas directement comme au premier. 
Il   s’est   laissé   «   happer   »   par   un   ou   plusieurs   émetteurs 

secondaires   ­­   luxure,   bestialité,   sadisme   etc.   …   ­­   qui   lui 
transmettent ces forces dénaturées alors que le premier les reçoit 
dans toute leur originelle pureté. 
Un homme vient secrètement en aide  à un autre homme sans se 

soucier de sa religion ou de sa couleur, par pure charité. Il est 
indiscutablement   branché   sur   l’émetteur   central...   Mais   si   cet 
homme   veut   des   remerciements   ou   exige   que   son   obligé   confesse 
telle ou telle foi, sur quel émetteur est­il branché ? 
Et sur quels émetteurs sommes­nous branchés lorsque nous nous 

montrons   orgueilleux,   vaniteux,   menteurs,   jaloux,   cupides, 
voleurs,   avides,   haineux,   despotiques,   boudeurs,   acrimonieux, 
sarcastiques,   violents,   ou   même   inquiets   ou   anxieux,   hâbleurs, 
ostentatoires ou seulement geignards ? 
Aucun bien, sauf momentané, ne saurait résulter pour nous de ces 

sortes   de   branchements.   Rien   de   ce   qu’ils   conditionnent   n’est 
durable   ou   stable.   Les   succès   où   les   plaisirs   dont   ils   sont 
l’origine deviennent immanquablement échec ou douleur... Il n’est 
de   salut   qu’en   l’émetteur   central.   De   lui   seul   provient 
l’irréversible et le constant. De lui seul naissent la paix, la 
sérénité et la joie. 
Du Principe 
C’est donc sur l’émetteur central qu’il y a lieu de se brancher, 

sur   l’éternel,   le   permanent,   le   principe...   Est­ce   vraiment 
possible, demandes­tu ? 
Je ne te rappellerai pas les paroles de Jésus : « soyez un avec 

moi comme je suis un avec le père... Plus près de vous que votre 
souffle » etc. Selon lui, la chose est donc possible. Et il semble 
que grâce à lui un certain nombre d’entre les hommes aient réussi. 
Mais d’autres que lui ont formulé la même affirmation, d’autres 

que lui furent  et sont encore des guides pour les multitudes, 
d’autres que lui qui furent les sages entre les sages et surent se 
hisser, dit­on, aux plus hauts sommets de la vérité accessible. 
Écoutons les... 
Bouddha : « celui qui sait son corps éphémère comme l’écume et 

illusoire comme un mirage, détournera la flèche fleurie de Mara et 
ne sera pas joint par le seigneur de la mort... Regarde le monde 
comme   une   bulle   de   savon.   Si   tu   ne   vois   dans   le   monde   qu’un 
mirage, le roi de la mort ne te trouvera pas »… 
Lao Tseu : « qui connaît le constant embrasse et saisit tout. Son 

corps peut se dissoudre, il est au­delà »… 
Nous lisons, dans les Upanishads : « Voyant l’Eternel en toutes 

choses   lorsqu’il   quitte   le   monde,   le   sage   devient   immortel... 
C’est par le mental, par la maîtrise du mental dans le coeur qu’il 
est révélé. Ceux qui connaissent cela deviennent immortels »… 
Que dis­tu ? Que tout cela est bien joli, mais que tu voudrais 

connaître les moyens de t’accrocher ou de te brancher, d’entrer en 
contact et d’ « être un »... 
Ouvrir la Porte 
Il n’y a pas un mais des moyens. Et ils sont connus, archiconnus, 

rabâchés : prière, oraison, méditation, charité, dévouement, don 
de soi, discrimination, autant de façons de demander afin que l’on 
vous   donne,   de   frapper   afin   que   l’on   vous   ouvre...­­on   peut 
frapper   longtemps   !   ­­   Saint   Augustin   raconte,   dans   ses 



confessions, qu’il a frappé 28 ans ! Et que la porte était ouverte 
pour lui, comme elle est toujours ouverte pour tout le monde, du 
reste, sans qu’il s’en fût rendu compte... 
La porte est toujours ouverte. Mais nos yeux sont ainsi faits ­­ 

nos yeux pour ne point voir ­­ qu’ils nous la montrent fermée. 
Le bonheur et la joie 
Soit. Mais j’ai déjà beaucoup prié, médité et réfléchi. En vain. 

Je me crois en outre charitable... N’y aurait­il pas quelque chose 
d’autre que je puisse essayer ? 
(**) Si : d’être doucement, calmement, paisiblement, pleinement 

heureux... 
Un homme heureux, mais un homme heureux comme je viens de dire, 

un homme empli de joie sereine, fait tout ce qu’il doit faire en 
ce monde. Il s’accomplit, et par cela même s’unit à Dieu... Tu ne 
comprends pas ? Un homme heureux est un exemple, un témoignage. Il 
rayonne du bonheur. L’atmosphère autour de lui devient céleste. 
Tous ceux qui l’approchent le sentent et sont transformés. Non 
seulement il s’accomplit, mais Dieu s’accomplit en lui. N’est­il 
pas écrit : « trouvez le royaume de Dieu et tout le reste vous 
viendra par surcroît » ? Eh bien, c’est cela le royaume de Dieu : 
la   joie...   Songes­y   bien   :   que   pourrait­il   être,   ce   fameux 
royaume, s’il n’était pas celui de la joie ? Ou, si tu veux : de 
la félicité. Mais où est la différence ? Celui­ci possède l’une 
possède l’autre et, déjà, se trouve au paradis. 
Certains te diront, et je serais assurément l’un des premiers 

parmi cela : « l’union se fait d’elle­même lorsque l’homme « est 
dans son centre », lorsqu’il a mis au pas tous les « petits moi » 
qui   le   constituent,   lorsqu’il   a   harmonisé   et   placé   sous   la 
houlette   de   sa   conscience   toutes   les   parties   généralement 
aberrantes ou divergentes de lui­même, lorsqu’il est « en paix », 
en somme. 
Dès lors, un mystère s’accomplit ­­ pas un miracle, un simple 

mystère   ­­   c’est­à­dire   une   chose   que   l’on   ne   comprend   pas 
toujours très bien mais qui est « dans l’ordre et selon la nature 
»... Automatiquement, du fait qu’il se centre et s’unifie en lui­
même, l’homme se centre, s’unifie et se fond en Dieu. Question 
d’harmonie, si l’on veut, et de correspondance. Du moment qu’il 
s’accorde à ce qu’il y a en lui de tonalité principielle, l’homme 
s’intègre   à   la   symphonie   cosmique.   Il   trouve   le   La   du   grand 
orchestre et peut tenir pupitre dans l’éternité. 
Réaliser au­dedans de soi, c’est réaliser dans le ciel. Car le 

ciel et là : au­dedans de nous... 
Et il n’y a qu’un ciel comme il n’y a qu’un Dieu. 
Qu’un ciel commun à tous les hommes, comme Dieu. 
Nous avons parlé il y a quelques instants (**) d’un moyen ­­à mon 

sentiment le meilleur ­­ de parvenir à cet accomplissement de soi 
en soi. Le moyen même de Jésus : la joie... N’a­t­il pas dit : « 
je souhaite que la joie soit en vous » ? 
Des moyens 
Mais   il  est  d’autres   moyens,  que  la   plupart   des  hommes  sont 

enclins à juger meilleurs du fait que l’on en parle plus souvent. 
Il y a la dévotion, la prière, la concentration, la méditation, 
etc., toutes choses que chacun pense connaître. Puis il y a la 
discrimination, le rappel de soi, la présence totale etc., et rien 
n’empêche que l’on s’évertue en ces différentes voies. Elles ne 
s’opposent en aucune manière. Toutes vont vers le même sommet. Et 
ce que l’on apprend ou découvre en l’une sert à mieux avancer, 
plus vite et plus sûrement, en importe laquelle des autres... 
La   voie   unitiste   ­   rosicrucienne,   celle   que   nous   suivons, 

implique discrimination, le rappel de soi et présence totale. Elle 



implique   également   lucidité   et   connaissance   de   soi   au   sens 
initiatique   du   terme,   à   savoir   :   connaissance   de   son 
fonctionnement  réel,  de  sa  position  en   l’univers   et  perception 
directe, expérimentale, de son essence et de sa possibilité d’auto 
divinisation. 
Il y a en toi la graine d’un Dieu, enseignaient les anciens dans 

les sanctuaires. Et tu es le seul à même d’en tirer germination, 
pousse, plant, feuilles, fleurs et fruits... 
Il se peut qu’un jour te soit révélé, ami qui chemine à mon côté, 

le secret de la seule façon efficace et fécondante de respirer. 
Cela ne dépend pas de moi. Il faudra d’abord que tu le demandes, 
et ensuite, que tu écoutes dévotieusement celui qui te parlera. 
Toutes choses alors te seront facilitées. Mais, si ce secret ne 
t’est jamais révélé, ne te désespère en rien. Tu auras un plus 
gros effort à fournir, voilà tout. Mais rien au monde ne pourra 
t’empêcher d’arriver au but si tu as assez de volonté, de courage 
et de passion pour Dieu. Dieu aime les violents. Plus exactement : 
Dieu s’aime en ceux qui l’aiment avec violence. 
Si nous ne sommes ici que pour vivre et mourir bien gentiment et 

bien honnêtement, autant ne pas y être. Ce qu’il faut au cours de 
ce passage, c’est prendre conscience de l’Esprit, s’y agripper de 
vive force et s’emparer de l’Eternité comme d’un bastion. 
De la connaissance de soi 
Nous parlerons plus loin de la joie et des moyens de la connaître 

d’abord, ne fût­ce que le temps d’un éclair, puis de l’agripper, 
de s’y pendre et de la fixer en soi, ou plutôt, de s’établir en 
elle comme en un climat... Il convient d’abord que nous parlions 
des moyens de nous connaître nous­mêmes, en notre vraie réalité, 
et par suite, de nous prendre en main et de nous maîtriser... 
Sois attentif, ami qui chemines mon côté, sois attentif à ma 

voix, et surtout, aux voix qui vont te parler au travers de la 
mienne. Ces sortes de choses, ce n’est jamais un homme seul qui 
les   dit.   Il   y   a   toujours   une   longue,   longue   lignée   d’adeptes 
derrière lui. C’est à la voix des siècles, en vérité, qu’il faut 
tendre l’oreille. 
A la voix des siècles qui parle en toi, pour toi et par toi. 

C’est toi qui dois parler plus que moi, et mieux... Ecoute, Ecoute 
toi parler au fond de toi­même : 
« j’ai le sentiment de penser, juger, décider, vouloir ou agir 

librement, de mon seul chef, en  être parfaitement conscient et 
autonome. 
Il n’en est rien. 
Je   suis   victime,   à   cet   égard,   d’une   illusion   dont   je   dois 

absolument triompher si je veux accéder à une liberté réelle. 
En mon état actuel, je suis entièrement « agi » et « pensé », ou 

si l’on préfère : conditionné et assujetti, vassalisé... 
Vassalisé par qui ? Ou par quoi ? 
Ce qui est important, pour l’instant, ce n’est pas de savoir par 

qui ou par quoi, mais comment ! 
  
De savoir comment il se peut que j’en sois réduit à cet état, par 

quels sortilèges ou mécanismes, par quels liens ou maléfices. 
Si j’ai une chance de me libérer, elle est là et ne saurait être 

que là. Le prisonnier qui prétend gagner le large doit commencer 
par étudier sa prison et ses chaînes. Il envisagera par la suite, 
s’il   y   a   lieu,   la   question   de   régler   ses   comptes   avec   le 
responsable de son internement. 
  
De l’observation de soi 
  



Donc, je veux et dois connaître ces mécanismes à tout prix, pour 
les   connaître   d’abord,   pour   les   contrôler   ensuite,   pour   les 
dominer finalement. 
Comment vais­je m’y prendre ? Un seul moyen de toute évidence, 

m’est offert : en observer le fonctionnement. 
  
Autrement dit : observer les hommes en commençant par moi­même. 

Mais observer réellement, objectivement, sans préjugé favorable ou 
sympathie d’espèce, exactement comme un entomologiste observe les 
insectes, pour savoir... Observer, en somme, comme je n’ai jamais 
observé... 
  
Car je ne me suis jamais observé ni n’ai jamais observé personne. 

Pourquoi ? 
Tout simplement parce que j’ai passé ma vie à me parler, à dire « 

moi je... » Et à laisser complaisamment tintinnabuler, pour en 
répandre   le   bruit   à   l’extérieur,   les   troupeaux   de   grelots   qui 
s’agitent dans ma tête. 
  
Un repentir est nécessaire au sens grec du mot (métanoïa), c’est­

à­dire un retournement complet et radical... 
Je   m’engage   donc,   vis­à­vis   de   moi­même   et   à   partir   de   la 

présente minute : 
à ne plus parler de ma personne, décrire mes états d’âme, ou 

étaler mes sentiments... 
Bref, à ne plus assourdir mon prochain de ce qui ne regarde que 

moi et ne l’intéresse d’ailleurs en rien, sauf bien entendu, s’il 
y trouve matière à ragoter. 
  
Je ne veux plus être, sauf pour satisfaire à mes obligations et 

ne   point   me   singulariser   (ou   à   l’occasion,   en   présence   d’un 
conseiller ou d’un médecin) qu’un homme « qui regarde » 
Qui regarde et qui s’efforce de tout comprendre de ce qui se 

passe en lui et hors de lui, qui regarde « avec recul », comme un 
spectateur au théâtre, ne devenant acteur que délibérément, dans 
des buts précis, et non du fait d’impulsions, de réflexes ou de 
besoins d’agitation et de parade du fameux et grotesque « moi 
je... » 
  
Les engagements 
  
Je répète mon engagement : 
« A dater de la présente minute ­­ je dis « à dater », car c’est 

bien   d’une   date   qu’il   s’agit   ­­   je   n’ouvre   plus   la   bouche, 
concernant ma personne, sans en posséder une bonne est pertinente 
raison. 
Je résume : 
« A dater de la minute que voici, je ne parle pratiquement plus 

de moi... À mon moi je, à tous mes moi je, car ils sont nombreux 
de ceux de mes vanités à ceux de mes prétentions, je dis : 
« Assez de bruit et de dégâts ! À la niche !... 
 Il se peut que l’un de ces moi me dise, gémissant ou ricanant : 
­­« Sais tu bien ce que tu fais là ? De semblables engagements 

sont très faciles à prendre. Mais à tenir ? 
Souhaitons   qu’alors   un   autre   moi   intervienne   :   «   Si   telle 

difficulté est comme une montagne, sois ingénieur et construis une 
route ou perce un tunnel. Si telle autre difficulté est comme un 
tigre, prends une cravache et fais toi dompteur…» 
Impossible,   dis­tu   ?   Tu   manques   de   capacités,   de   force,   de 

courage ?... Eh ! bien, pauvre vieux, tant pis. Allonge­toi dans 



la   poussière   et   attends   ces   messieurs   de   la   voirie.   Ils 
t’emporteront là où tu dois être. Ils t’emporteront là où ta place 
déjà marquée sans que tu le saches... 
  
Il se peut également qu’un autre de tous ces moi ait dit : 
­­   «   Ce   sera   difficile,   sans   doute   très   difficile.   Et   nous 

retomberons souvent dans nos erreurs... Mais justement, nos chutes 
nous réveilleront. Et qu’importe de tomber si l’on se redresse 
aussitôt ? 
Et un autre encore, un bon celui­là, car tous ne sont pas mauvais 

: « Donnons nous patience... Nous ne tarderons pas à sentir vivre 
en nous une puissance qui nous aidera... 
  
Mais reprenons notre petite histoire du « moi je ». Nous n’en 

avons pas terminé : pourquoi parle­t­on de soi le plus souvent ? 
Pour se vanter, pour se faire valoir, admirer ou plaindre... Neuf 
fois   sur   dix,   d’ailleurs,   on   ne   réussit   qu’à   provoquer   la 
moquerie. Et c’est tant mieux. Car ce qui est grave, lorsqu’on 
s’évertue de la sorte à éveiller l’envie... ­­ c’est bien cela que 
l’on   souhaite,   n’est­ce   pas   ?   Briller,   rendre   jaloux,   écraser 
autrui des supériorités ou des avantages que l’on s’attribue... ­­ 
ce qui est grave, en ce cas, disons­nous, c’est de réussir. 
  
Faire un envieux ! Faire des envieux ! Le « moi je » au fond, 

tout au fond, ne rêve que de cela. Et rien n’est plus affreux, 
plus vil et plus bas. Il y a là un des plus atroces besoins de 
l’homme, l’un de ceux dont il résulte le plus de mal. Provoquer 
l’envie, c’est provoquer la jalousie et la haine, la vengeance, le 
crime... Or, tout ce qui attire le crime n’est­il pas criminel ? 
Je m’engage donc, vis­à­vis de moi­même, à ne jamais commettre ce 

crime, c’est­à­dire à ne jamais me laisser aller à quoi que ce 
soit, en acte ou en parole, qui puisse susciter l’envie. 
À dater de maintenant, libéré par mon double engagement de ces 

grotesques   ou   diaboliques   servitudes   qui,   chaque   jour,   me 
coûtaient un temps précieux et une énergie considérable, me voici 
en mesure et en position d’assister effectivement, en spectateur 
lucide, en spectateur capable de voir et d’entendre, à la comédie 
que les hommes ne cessent de se donner. Et de la comprendre enfin, 
cette comédie qui devient si souvent une farce, de la juger, de 
plus en être la dupe ou le dindon. 
Ceci, également, aidera à prendre du champ, à « se tenir en mains 

»   et   à   observer   :   «   Ne   jamais   répondre   à   une   question,   même 
banale, sans avoir compté mentalement jusqu’à 3 ». 
Mais voici qui est plus grave et doit figurer à la liste des 

engagements : « une fois par heure au moins, je marquerai en moi 
un temps d’arrêt, ne fût­ce que de cinq ou dix secondes et, dans 
un profond recueillement, car rien n’empêche qu’un recueillement 
soit aussi profond que bref : 
  
1 ­­ Je prendrai conscience de mon être physique et mental, je 

m’éprouverai, je me sentirai, je me percevrai intérieurement aussi 
bien quant à mes veines qu’au sang qui circule dans mes veines, 
quant à mes muscles et mes nerfs qu’aux énergies qui circulent en 
eux, quant à mes yeux et à leur capacité de voir, quant à mes 
oreilles et à leur capacité d’entendre, quant à mes mains et à 
leur capacité de toucher et de prendre, quant  à ma machinerie 
mentale et aux pensées qui l’animent ou qu’elle malaxe etc. 
  
2 ­­ Je me dirai intérieurement en outre : « je me tiens en mains 

et suis parfaitement possession de moi­même, de cet être qui est à 



moi, sent, voit, sait ou croit savoir, pensent ou croit penser 
etc., et tout se passe, pour moi, à partir de cet être, à partir 
du centre que cet être constitue en l’univers... » 
  
Voir un objet ou entendre un son, fort bien. Nous faisons cela 

tous les jours. Mais un objet n’est réellement vu et un son n’est 
réellement entendu que par celui qui se perçoit en même temps que 
l’objet ou le son, mieux : que par celui qui se pose d’abord et 
qui, s’étant posé, demeure présent à lui­même. Si l’on n’est pas 
présent à soi­même on ne peut être réellement présent à rien. 
  
La conscience de soi 
  
Autrement dit : on ne peut être réellement conscient des choses 

que dans la mesure où l’on est d’abord conscient de soi. Celui qui 
voit sans savoir, sans réaliser positivement qu’il voit, ne voit 
pas   complètement.   Les   choses   passent   devant   lui,   allument   des 
reflets qui s’effacent aussitôt, comme la lentille d’une caméra 
sans pellicule. Cela s’en va comme une fumée ou comme un songe. 
Rien ne peut se fixer... 
 Parfait. Je m'efforcerai de me souvenir de moi­même et d'être 

présent... Mais comment vais­je prendre suffisamment conscience de 
ma mécanicité ? Autrement dit : comment et selon quelle méthode 
vais­je pouvoir m'observer utilement ? Je dois tout d'abord me 
rendre compte de la façon dont un homme est fabriqué. En gros, 
voici : 
« Un sac dans lequel il y a un peu de tout, est beaucoup plus de 

mauvais que de bon : avidité, jalousie, tendresse, hargne, peur, 
souvenirs,   sexualité,   refoulements   et   complexes,   préjugés, 
hantise, etc. etc., et le tout sans cesse ni répit, même pendant 
le   sommeil,   brassé   et   malaxé   par   la   vie   au   hasard   des 
sollicitations   intérieures   ou   extérieures,   des   occasions,   des 
circonstances, des enchaînements d'idées ou de mots, des réflexes 
sentimentaux ou sensoriels etc. etc. un croquis m'aidera... 

  
Voilà notre sac mis à plat. C'est cela, un homme, chacun pouvant 

à loisir  modifier ce croquis ­­ en augmentant ou en diminuant 
l'importance   des   cases   ­­   de   façon   à   en   faire   son   propre 
portrait... Au centre, le lieu de l'équilibre, de l'harmonie, du 
calme, de la maîtrise et de la joie, le lieu de contact avec le 
Principe. 
  
C'est en ce lieu que devrait toujours se trouver le « moi ». Mais 

il ne s'y trouve justement jamais... 
 Par exemple : je me réveille d'humeur morose... 
 Est­ce le foie ? La pression atmosphérique ? Une grippe qui 

commence ? Une seule chose est certaine : ce qui me paraissait 
hier soir encore riant ou véniel me paraît ce matin sombre et 
redoutable.   J'étais   optimiste   et   plein   d'allant.   Me   voici 
pessimiste   et   timoré.   L'avenir   m'inquiète.   Tant   pis   pour   le 
camarade à qui j'ai promis de remettre une petite somme dont il a 
besoin.   Je   trouverais   un   prétexte   pour   lui   faire   faux   bond... 
Quant à la femme que j'aime, elle peut me reparler du manteau dont 
elle a envie. Ce n'est pas demain que je le lui offrirai... 
  
Mais voici le courrier. Il y a une lettre de la femme que j'aime. 

J'ai tout de suite reconnu son écriture. Mais pourquoi m'écrie­t­
elle, au fait, au lieu de me téléphoner ? .... Hein, quoi ? Tout 
mon corps tremble. Je lis, hébété : « je sais que je vais te faire 



beaucoup de peine, mais je ne suis pas de celles qui mentent et 
qui peuvent partager leur coeur entre deux amours, etc.… Je suis 
comme un fou. Je l'appelle au téléphone sans obtenir de réponse. 
Que faire ? Je vais précipiter chez elle, évidemment, la supplier, 
la menacer, tout tenter pour la reprendre... Peut­être que si je 
lui avais offert tout de suite ce manteau... Ah l'imbécile que 
j'ai été. Mais je lui en offrirai dix, vingt 
 Cependant une image est là, devant les yeux, celle d'un homme 

sans visage... Mon rival, celui qui me l'a enlevée... Mes dents se 
serrent, les muscles de mes mains se crispent... S'il était là, 
cet homme, je me jetterai sur lui, ivre du besoin de tuer... 
Je suis sorti de chez moi, j'ai pris un taxi et donné l'adresse 

de l'infidèle... On verra bien ce qui se passera ! S'il le faut, 
j'enfoncerai la porte. Et s'il est là, ce salaud !... 
Soudain, une image plus précise s'impose à mon esprit... Une 

espèce   de   mastodonte,   genre   Superman   :   dans   les   120   kilos   au 
moins, tout en muscles. Si c'était lui ? Il n'y a pas huit jours, 
j'ai surpris un clin d'œil et j'ai eu l'impression qu'il y avait 
quelque chose entre cette brute et... Et... Et cette fille que je 
ne   sais   plus   comment   qualifier.   J'interpelle   le   chauffeur   de 
taxi : « vous passerez devant l'immeuble dont je vous ai donné 
l'adresse,   tout   doucement,   mais   sans   vous   arrêter.   Après   nous 
verrons... » 
  
Des personnages 
  
N'allons   pas   plus   loin.   En   voilà   assez   pour   que   je   puisse 

procéder à quelques petites mais significatives constatations : 
d'un jour à l'autre, d'une minute à l'autre, je n'ai absolument 

pas   été   le   même   personnage...   L'optimiste   a   fait   place   au 
pessimiste   et   le   compatissant   à   l'égoïste.   Le   jaloux   est   venu 
ensuite,   puis   le   haineux,   meurtrier   en   puissance.   Enfin   le 
poltron...   Et   n'en   est­il   pas   toujours   ainsi,   automatiquement, 
mécaniquement, aussi bien pour les plus grandes que pour les plus 
petites choses ? Mon moi est comme une bille qui, au gré des 
circonstances ou des hasards, passe de case en case, de godet en 
godet, déclenchant le fonctionnement de telle ou telle série de 
rouages que je ne contrôle pas... 
  
Telle série fonctionne un certain temps. Puis, du fait d'une 

sollicitation   extérieure,   du   déclenchement   d'un   souvenir   dans 
l'inconscient de ma mémoire visuelle ou motrice, à moins que ce ne 
soit du fait d'un tiraillement d'estomac ou d'une piqûre de puce, 
c'est   une   autre   série   qui   se   met   en   mouvement   est   un   autre 
personnage tient le tréteau... Un autre personnage qui n'aura rien 
de commun avec le précédent, sauf, bien entendu, de se prendre 
ridiculement au sérieux et de se tenir pour le vrai, le bon, le 
définitif, le seul... 
  
Quoi qu'il arrive, que je sois l'égoïste, ou le médisant, je me 

trouve   toujours   très   bien   et   je   pense   immanquablement   avoir 
raison.   Je   ne   conçois   pas,   sur  le   moment,  que   je   puisse   être 
différent de ce que je suis à ce moment­là. Je suis entièrement et 
uniquement le pantin du godet où l'impondérable a fait tomber la 
bille... Je ne vois pas plus loin que le bout de ma case. Je suis 
encerclé... 
  
 Je   suis   sincère,   également.   Affreusement   sincère,   car   ma 

sincérité est exactement comparable à celle du sujet qui, sous 
l'action  d'un  hypnotiseur,   déclare  manger  du  sucre  alors  qu'il 



mange du citron. 
  
Mon assujettissement aux impondérables est tel que, même lorsque 

je soutiens un raisonnement d'ordre mathématique, je ne suis pas 
maître de ce qui se passe en mon esprit. S'il m'arrive d'avoir à 
démontrer dix fois de suite le même théorème, dix fois de suite je 
constaterai la venue, sous mon front, d'idées sans aucun rapport 
avec mon raisonnement, ni avec quoi que ce soit de logiquement 
décelable. Une fois je penserai à ma concierge, aux chiens de Jean 
de Nivelle, à une image de Chicago, au vase de Soissons, etc. ... 
Des  choses   passent   en   moi,  ou   plus   exactement,   se   font  et   se 
défont sans que je sache pourquoi ni comment, dans les personnages 
successifs   que   je   suis   également   sans   bien   savoir   pourquoi   ni 
comment... 
  
Il y a des changements et des passages, voilà tout ce que je puis 

dire de certain. Des déclenchements et des déclics, des disques 
qui se mettent à tourner, des clichés qui s'imposent un instant, 
puis   s'effacent.   Associations,   assonances,   oppositions, 
réflexes... Lampes qui s'allument ou qui s'éteignent. 
Feux follets, lucioles, électronisme, cybernétique... Est­ce bien 

moi tout cela ? Moi, ce carrefour de hasards ? Cette farandole ? 
Cette mascarade, ce cirque ?... Un tourbillon de poussière qui 
naît d’un coup de vent et qu'un autre coup de vent disperse... 
  
Je me perçois néanmoins avec une espèce de continuité. Je me vois 

dans le passé et me projette dans l'avenir, de même que j'éprouve 
dans le présent, comme une entité constante, cohérente, homogène, 
continue,   autonome   et   libre   !   Or,   de   tous   ces   personnages 
successifs ­­ si successifs que je pourrais dire : de tous ces 
inconnus ­­ quel est le bon, le vrai ? L'envieux ou le jaloux ? Le 
couard ou l'audacieux ? Le timoré ou l'inconscient ? 
  
Tout homme possède sa formule et ses dosages. Celui­ci est mieux 

pourvu en sexualité ou en violence et cet autre en douceur ou en 
hypocrisie. Mais qui est en chacun d'eux, qui est en chacun de 
nous le personnage central et responsable, celui qui peut dire : « 
je tiens tous mes collègues en main, nul n'échappe à mon contrôle 
et tous m'obéissent ou m'obéiront ? » 
  
De la conscience 
  
Eh bien, un homme ne commence à exister qu'à partir du moment où 

se lève en lui un personnage de cette espèce, un personnage qui 
s'installe au centre et dit : « ne trouvez­vous pas que tout cela 
est assez dégoûtant et que nous ferions bien de nettoyer notre 
ménagerie et d'y mettre un peu d'ordre ? 
  
Ce personnage peut être brutal, se munir d'une cravache et se 

comporter en belluaire. Mais ce n'est pas utile. Il suffit qu'il 
sache se placer au centre, dans la zone de calme et d'équilibre 
qui est aussi la zone de lucidité. De là, on voit. Et à celui qui 
s'y trouve, l'autorité vient d'elle­même, avec la sagesse, envoyé 
par le principe... 
  
Y a­t­il en moi personnage capable de tenir cet emploi et de 

jouer ce rôle ? Oui, sans doute, celui qui a compris de quelle 
comédie je suis le théâtre, celui qui souhaite douceur et paix, 
tendresse, sérénité, et qui saura préférer la joie qui dure et 
vivifie   comme   l'air   des   cimes   aux   plaisirs   qui   épuisent   et 



désagrègent comme les mauvais alcools et la puanteur des bouges. 
  
Celui­là saura surveiller et contrôler la foule des moi ravageurs 

et farfelus, démoniaques ou ridicules, criminels ou obscènes. Il 
saura chasser les grotesques, les perroquets et les singes, il 
saura tenir les fauves en respect, détruire les insectes et la 
vermine, éloigner tout ce qui rampe ou grouille et faire la place 
nette pour ceux qui sont eux aussi avides de joie et de pureté... 
  
Ce qu'il faut bien voir d'abord, c'est ceci : l'homme est une 

machine.   Et   la   plupart   des   hommes   vivent   ainsi,   comme   des 
machines,   inconscients   et   irresponsables,   incapables   par 
complexion de se rendre compte du fait qu'ils ne sont que des 
machines. Ils se prennent pour des hommes, soit. On leur a dit 
qu'ils étaient cela. Ils le croient et vivent dans cette croyance, 
tant bien que mal, comme ils vivraient en n'importe quelle autre. 
Mais ils n'ont pas d'âme véritable. Ce sont des concepts purement 
mentaux, sans lien avec le spirituel, qui leur en tiennent lieu. 
De simples automates. Ils relèvent d'une quelconque cybernétique, 
mais pas de Dieu. Pas encore. En relèveront­ils jamais ? 
  
Quelques­unes de ces machines possèdent dès leur naissance, ou 

reçoivent   à   un   moment   donné,   ce   qui   revient   au   même,   la 
possibilité de se rendre compte de leur état de machine et, par 
conséquent, de dépasser cet état pour accéder à un état supérieur. 
Ceux­là sont des appelés. Il leur appartient de devenir des élus, 
c'est­à­dire des hommes véritables, des éveillés. 
  
Tout commence donc à cette prise de conscience de soi en tant que 

machines susceptibles de plus être une machine... Voilà la chance 
qui nous est donnée, amis qui cheminez à mes côtés ! Combien parmi 
nous sauront en profiter ? Combien ? 
  
Ce qu'il faut bien voir ensuite, c'est ceci : il suffit, pour 

profiter   de   cette   chance   de   ne   plus   vivre   que   pour   s'ancrer, 
chaque jour plus solidement, en cette capacité de s'observer par 
quoi,   peu   à   peu   ou   très   vite,   mais   automatiquement,   l'on   se 
trouvera à la fois poussé vers son propre centre et aspiré par 
lui... 
  
Écoutez une vieille supplication : 
« une goutte de toi est en moi, Seigneur ! Fait qu'elle s'unisse 

à ton océan. Délivre la de l'argile du corps. Que cette argile ne 
la boive ou que le vent ne la dissolve dans l'espace... Délivre 
la, Seigneur, délivre la ! » . 
  
Goutte de connaissance ou de lumière ! 
La voyez­vous, semblable à une étoile au­dessus de nos têtes ? 

D'aucuns l'appellent « le témoin ou le vigilant ». Elle est là, 
dans le ciel des appelés, toujours présente et perceptible. Il 
n'est que d'accueillir le plus possible de sa lumière et de se 
laisser guider par elle, par cette lumière qui montre ce que sont 
les choses, qui fait apparaître le réel au travers de l'illusoire 
et conduit à ce qui dure par­delà ce qui s'écoule et passe. 
  
Nul besoin de jeûnes ou de macérations. Il suffit d'ouvrir les 

yeux, d'observer et de comprendre. Le cheminement s'effectue de 
lui­même vers la vérité, et c'est la vérité clairement perçue qui 
libère... Voulez­vous que nous disions les choses autrement ? 
Voici : 



il n'y a qu'une conscience en ce monde, et c'est la conscience de 
Dieu. Il  s'en trouve en chaque homme une parcelle. Mais cette 
parcelle est comme séparée de l'ensemble par un voile : celui de 
l'ignorance. Si bien que chaque parcelle de conscience se croit 
individuelle. Et la vérité apparaît dans la mesure où le voile 
s'amenuise et perd de son épaisseur pour se révéler complètement 
lorsque le voile tombe tout à fait. 
  
Des Engagements (suite) 
  
Est assez simple ? Tout ce qui est de Dieu est simple. C'est ce 

qui est de l'humain qui est compliqué... 
Mais ici, un nouvel engagement doit être pris, ­­ qui s'ajoutera 

à ceux : 
­de ne jamais parler de soi, 
­de   compter   mentalement   jusqu'à   trois   avant   de   formuler   une 

réponse, 
­de ne jamais courir le risque de provoquer l'envie de qui que ce 

soit, 
­de prendre conscience de soi­même au moins une fois par heure en 

s'éprouvant du mental au physique... 
  
Voici : 
ayant fait de moi­même un portrait inspiré du schéma figurant 

page   22,   portrait   que   je   modifierais   chaque   fois   que   se 
modifieront en moi les dosages d'avidité, de sexualité, d'égoïsme 
etc. etc. je passerai chaque soir un quart d'heure à m’examiner 
intérieurement en fonction de mes cases ou godets, revivant mon 
moi   en   ses   multiples   zigzags   de   la   journée   et   m'attachant   à 
déterminer s'il a ou non progressé vers le centre. 
  
Ces cinq engagements, qui ne seront suivis que d'un seul autre en 

cette voie, peuvent paraître bien minces et bénins en regard de 
l'immensité du but poursuivi et des subtilités que comportent les 
autres voies. Ils ne sont cependant ni bénins ni minces. Ils ne 
sont que simples, et pour cette raison sans doute, possèdent de 
multiples vertus et peuvent conduire fort loin celui qui sait les 
observer avec une paisible constance et une douce rigueur... 
  
LA JOIE 
  
Or, dans la mesure où l'on approche du centre, quelque chose 

s'empare du coeur et l'épanouit : la joie. 
Mais entend bien ceci, ami : si tu chemines vers le centre sans 

te   soucier   de   la   joie,   je   veux   dire   :   sans   la   rechercher 
systématiquement,   elle   est   là   tout   de   même   qui   t'enveloppe   et 
t'emplit. 
  
Et à l'opposé, si tu recherches la joie pour la joie, sans te 

préoccuper du cheminement, et si tu la trouves, le cheminement 
s'effectue tout de même. 
Cheminement fait joie et joie fait cheminement... 
Que   cheminement   fasse   joie,   voilà   qui   ne   sera   discuté   par 

personne,   puisque   cheminer   vers   le   centre   consiste   en   gains 
d'harmonie, d'équilibre, de calme et de sérénité. Solidement tenue 
en   main,   la   foule   des   moi   s'apaise.   Plus   de   cri   ni   de 
tiraillements, chacun a déposé des armes... Comment la joie ne 
serait­elle pas là ? 
  
Mais que joie fasse cheminement, autrement dit : que la joie soit 



à   même   de   faire   ce   qui   la   fait   et   de   produire   ce   dont   elle 
provient, voilà que certains ­­ justement ceux qui en ont le plus 
besoin   ­­   n'admettront   pas   sans   beaucoup   de   peine.   Telle   est 
cependant   la   vérité.   La   vérité   qui   a  permis  de   dire   les   plus 
grandes et hautes paroles du monde : 
 « Trouvez le royaume de Dieu et son harmonie et tout le reste 

vous viendra par surcroît ». 
 Toutefois, que l'on veuille bien réfléchir à ceci : voici un 

homme content d'être content, sans plus, heureux d'être heureux, 
joyeux d'être joyeux, tout simplement et tout bêtement, parce que 
passe en lui comme un courant inconditionné de contentement, de 
bonheur ou de joie. Eh bien, peut­il être méchant, cet homme, ou 
agressif, ou jaloux, ou envieux ? 
Qu'il ait été envieux ou méchant et qu'il le redevienne après, 

soit. Mais pendant ? Voilà qui est impossible. Pendant, il ne peut 
être que semblable « à un tout petit enfant ». 
  
Du bonheur 
  
La seule recherche de l'homme, en définitive ­­ comme de tous les 

êtres d'ailleurs ­­ est la recherche du bonheur. Et rien n'est 
plus légitime. Mais pourquoi rechercher le bonheur à l'extérieur, 
au   travers   des   plaisirs,   des   satisfactions   de   vanité,   de 
préséance, de conquête ou de domination ? Que peut il en résulter, 
sinon des tourbillons et des conflits, des déchaînements de chocs 
ou de heurts, des tempêtes d'effrois ou de larmes ? 
  
Autre   chose   est   de   rechercher   le   bonheur   à   l'intérieur, 

directement, au travers de la joie inconditionnée. Qu'un peu de 
joie arrive de cette manière, et c'est immédiatement comme une 
coulée d'huile sur des vagues en furie. 
Pourquoi ne jamais chercher le bonheur où il est et toujours le 

chercher où il n'est pas ? 
  
Si ton bonheur résulte des circonstances ­­ même si tu as tout 

fait pour le mériter et qu'aucun bonheur ne soit plus légitime à 
la face de Dieu et des hommes ­­ il n'est pas le vrai bonheur et 
s'effondrera bientôt. Les circonstances se succèdent, hasardeuses 
et fugitives comme les occasions. Et ce que les unes apportent les 
autres ne tarderont jamais à l'emporter. Fonder sur elles équivaut 
à fonder sur le vent... Mais si tu fondes sur la joie pour bâtir 
dans   la   joie   en  prenant   la  joie   comme   matériau,   là   alors,  tu 
fondes sur le roc et bâtis dans l'éternité... 
  
Ne dis pas que je parle en moraliste de patronage. Je serais 

obligé d'en conclure que tu ne peux rien comprendre et que ce que 
tu crois savoir t'empêchera toujours de voir ce que tu pourrais 
constater, de percevoir ce que tu pourrais apprendre et de saisir 
ce dont tu pourrais le plus largement tiré profit. 
  
La nature de la Joie 
  
Or, ce qu'il faut bien voir, percevoir et saisir, ce dont il faut 

bien   se   convaincre,   c'est   de   ceci   :   la   joie   n'est   pas   une 
résultante   ou   une   conséquence,   quelque   chose   qui   naît   d'une 
conjonction ou d'une conjugaison de circonstances ou de hasards. 
Elle est un élément spécifique et préexistant, comme le feu par 
exemple, elle est une essence et une immanence, une vibration, une 
irradiation   cosmique   qu'il  convient  de  rechercher   et   de capter 
comme telle, en toute simplicité, par les moyens qui nous sont 



offerts... 
  
Percevoir 
  
Lesquels moyens sont extrêmement variés mais aussi, et c'est ce 

qui en fait la difficulté, extraordinairement simples. Nous sommes 
à ce point pervertis par nos besoins de complications que nous 
allons toujours chercher au­delà de ce qu'ils sont. Nous voulons 
faire quelque chose par nous­mêmes, créer, conquérir, alors que 
tout le secret est d'accepter ce qui est déjà là entre nos mains. 
Dis­toi bien ami, que tu n'as pas à fabriquer, ta joie, que tu 
n'as   pas   à   la   produire.   Dis­toi   bien   qu'elle   est   là,   dans 
l'atmosphère qui t'enveloppe, dans l'air que tu respires, et que 
tout le problème est de constater le fait en le vivant et en te 
rendant sensible et perméable à sa réalité. 
  
Bien   que   l'on   y   porte   généralement   aucune   attention,   le   son 

intérieur ­­ ce bruissement que l'on perçoit lorsqu'on se bouche 
les oreilles ­­ est toujours là, présent en nous. De même la joie. 
Or,   si   tu   le   veux,   tu   peux   si   bien   te   sensibiliser   au   son 

intérieur que tu le percevras même au milieu  d'une  tempête ou 
d'une bataille. De même pour la joie... 
Mieux encore pour la joie que pour le son intérieur. Car il 

existe   en   l'homme,   au   niveau   du   coeur,   ­­   tous   les   grands 
mystiques en témoignent ­­ un organe destiné à la « détection » et 
« à l'absorption » de cet « éther d'éther », de ce « souffle de 
souffle   »...   Un   organe   précis,   localisable,   qui   fonctionne   en 
chaque être plus souvent que l'on ne le croit : mais si brièvement 
et   si   fortuitement   que   fort   rares   sont   ceux   qui   en   prennent 
spontanément conscience. 
  
Mais demeurons aux étages communs et disons : tout homme dispose, 

indépendamment de ses facultés de voir, d'entendre, de comprendre 
certaines  choses,   de  raisonner  etc.  etc.,   d'une   autre   faculté, 
aussi   positive   mais   bien   plus   merveilleuse   encore,   celle   de 
s'ouvrir  à   l'immense  effusion  de   joie   éternellement   vivante  en 
l'univers... 
La maxime de base est celle­ci : « trouve un peu de joie et tu 

seras porté par cette joie vers beaucoup plus de joie »... 
Il se peut que certains s'écrient, à supposer qu'ils admettent 

que la chose soit possible : « se vouloir heureux de la sorte, 
systématiquement, alors que tant de gens sont malheureux ! Mais 
c'est abominable ! On n'en a pas le droit ! »... 
On en a même le devoir, exactement comme dans le devoir de bien 

se porter, ne fût­ce que pour satisfaire à d'utiles labeurs. Et 
les gens  malheureux sont, le plus souvent, des malades qui ne 
veulent rien faire pour s'arracher au mal : « nous ne pouvons 
pas   !   »   Gémissent­t­ils...   Peut­être   pourront­ils   si   l'exemple 
leur est donné. 
  
Oui, même si tout souffre et gémit autour de toi, efforce de toi 

d'être heureux, heureux de joie sereine, heureux du bonheur qui 
vient d'en haut ou du dedans, par la joie, et non d'en bas ou du 
dehors, par le plaisir. Et si tu y parviens, à ce bonheur, soit 
sans   trouble   ni   regret,   sans   scrupule   ni   remords.   Redeviens 
enfant, en somme. Et si je te dis que tu en as le droit et même le 
devoir, c'est parce qu'ainsi ton âme se clarifiera, et avec elle, 
l'âme du monde. 
  
Des moyens (encore) 



  
Or donc, voyons à ces moyens... Mais d'abord, qu'une ou deux 

observations   complémentaires   nous   soient   permises.   on   dit   d'un 
homme   généralement   joyeux   :   «   Il   est   comme   ça,   c'est   son 
tempérament ». Et ceci n’explique rien... Ce qu'il faut dire, le 
voici : « Cet homme est joyeux parce que du fait de sa complexion 
ou d'un certain effort accompli sur lui­même, il est plus apte, 
plus habile, plus attentif ou mieux entraîné que la plupart de ses 
semblables à « drainer » la joie en dilution dans l'espace. Il a 
su s'accorder à la vibration et se brancher sur l'onde. Le courant 
passe en lui. Et c'est là ce que chacun peut et doit faire. 

Que de temps à autre nous ayons l'air de faire la morale, voilà 
qui n'est pas douteux. Mais nous n'en avons que l'air. Notre souci 
n'est pas d'endoctriner et nous ne prêchons pas davantage, que 
nous   ne   prêchions   auparavant,   lorsque   nous   constations   la 
nécessité   d'obéir   aux   lois   afin   de   n'être   point   broyé.   Nous 
parlions bon sens et intérêt. Nous disions en somme : « soyons 
assez   malins   pour   ne   pas   courir   tel   ou   tel   risque   ».   Et 
maintenant, que disions­nous ? La même chose, mais à l'inverse : « 
soyons assez lucides et positifs pour ne pas méconnaître certaines 
de nos prédispositions ou facultés, et assez malins pour ne pas 
négliger d'en tirer tous les avantages qu'elles supposent ». 

Quant aux moyens, un vieil hésychaste, par exemple écrivait : 
«...   Appuyant   ton   menton   sur   ta   poitrine   et   tournant   l’œil 
corporel avec tout l'esprit sur le nombril, ralentis légèrement le 
rythme de ta respiration et explore mentalement le dedans de toi 
pour   y   trouver   la   place   du   cœur   ou   aiment   à   fréquenter   les 
puissances de l'âme... 
Au début tu te trouveras que ténèbres, mais en pratiquant avec 

persévérance,   tu   trouveras,   ô   merveilles,   une   félicité   sans 
bornes... 

Sitôt que l'esprit trouve le lieu du cœur, il aperçoit ce qu'il 
n'avait   jamais   vu.   Il   se   voit   lui­même   tout   entier,   plein   de 
lumière et de discernement... 
Il   est  singulièrement  aisé,  par  ce   moyen,   d'entrer   «  en   vie 

intérieure » et d'accéder aux états méditatifs. Quant aux états de 
félicité, ils apparaissent d'autant plus vite et plus sûrement que 
l'on se replie davantage sur soi­même et que l'on se remémore avec 
plus de douceur, dès que l'on éprouve un certain engourdissement, 
l'un   ou   l'autre   des   instants   de   pureté,   d'allégresse   ou   de 
dépassement que l'on a connu au cours de son existence... 

Revivre 

C'est peut­être un souvenir d'amour ou de montagne, un souvenir 
de   pardon   reçu   ou   donné,   de   bonté   ou   de   beauté,   d'art   ou   de 
découverte,   d'abandon   ou   d'offrande,   de   gratitude   ou   même   de 
conquête, peu importe pourvu qu'il soit pur et clair, pourvu qu'il 
relève uniquement de l'âme et du coeur. 

Est­il tellement difficile de revivre et faire revivre en soi un 
souvenir de cette espèce ? Assurément non. Un peu d'imagination, 
de  celle  qu'on  utilise   pour  évoquer,  c'est­à­dire  pour   recréer 
sinon pour créer, et le but sera promptement atteint. À défaut de 
retrouver   la   joie   initiale   dans   toute   sa   plénitude   et   sa 
fraîcheur, on en retrouvera, avec un peu d'habitude, un fort large 
et vivant écho... 



Il ne sera plus, dès lors, que de se complaire en cette joie 
ressuscitée. De s'y complaire longuement. De la savourer, et même, 
si faire se peut, de s'y vautrer et de s'en enivrer. 
Or ce qu'il faut surtout, c'est prendre intensément conscience de 

cette joie, l'éprouver de tout son être, même charnellement et 
l'examiner en outre de toute son attention, comme une chose dont 
on veut se souvenir toujours. 

Mais, que l'on y prenne bien garde, ce qu'il faut encore, c'est 
isoler cette joie de ce qui en fût l'occasion, c'est la fixer dans 
sa mémoire en tant que pure et simple perception, en tant que 
simple et pure sensation, exactement comme si elle n'avait point 
eu de cause... 
Est­ce une femme qui t'a donné la joie dont tu te souviens ? 

Oublie   la   femme,   chasse   la   de   ton   esprit.   Mais   retient   la 
sensation. 

N'agis pas autrement s'il s'agit d'une bonne action, d'un paysage 
ou   d'une   symphonie.   Oublier   les   occasions   et   les   causes   mais 
retenir le résultat, voilà le grand secret. 
Il n'est plus nécessaire alors, pour appeler la joie à soi, de se 

souvenir d'une ascension ou d'un baiser, il suffit de se souvenir 
de la joie. De la joie seule... 
Et crois­moi, ami : il n'en faut pas davantage. Chaque fois que 

tu te souviendras de la joie ainsi, la joie sera là, aux portes de 
ton cœur, qu'il te suffira d'ouvrir un peu pour qu'elle entre 
beaucoup... 

Or, la joie ainsi conçue et appréhendée, n'est autre que la joie 
du ciel ou du royaume. Elle est le royaume même. Et si grâce à 
elle « tout le reste vient par surcroît », c'est parce que celui 
qui sait la trouver, qui sait la vivre et se laisser vivre par 
elle, est pris en charge par le divin qui peu à peu ­­ dans la 
mesure où il maintient le contact ­­ le libère de l'humain... 

Je dois maintenant que dire quelques petites choses qui, sans 
doute, de paraîtront difficilement admissibles au début mais dont 
tu ne tarderas pas à constater l'indiscutable exactitude... 

Le bonheur est un état. 

Un état qui résulte, en celui qui en bénéficie, du passage d'un 
courant. Ou plus exactement, de la perception ou de la conscience 
du passage d'un courant que nous appellerons : courant joie. 
Or   les   choses   se   passent   comme   si   le   passage   de   ce   courant 

faisait   vibrer   en   l'homme   une   corde   particulière   que   nous 
appellerons : corde de la sensation. Et, des vibrations de cette 
corde résultent l'agrément ou le désagrément, le plaisir ou la 
douleur, le bonheur ou le malheur etc.... 

Éprouves­tu   une   joie   d'amoureux,   d'inventeur,   d'artiste,   de 
grimpeur ou de belle âme qui pardonne ? C'est toujours en toi la 
même corde qui vibre. Car il n'y a qu'une seule corde comme il n'y 
a un seul courant... 
Regarde cet amoureux qui est amoureux pour la 20e fois en dix 

ans. Et écoute le te dire, parlant de sa dernière conquête : « 
c'est la femme de ma vie... » Vingt fois déjà il t'a tenu le même 
langage, et il est sincère. Il croit qu'un nouvel amour entre en 
lui chaque fois qu'il trouve une nouvelle maîtresse, que ce nouvel 



amour est le bon, le vrai, le définitif. 

Il   ne   voit   pas   qu'il   est   amoureux,   non   d'une   femme   mais   de 
l'amour, et que chacune de celles qu'il aima ne fut pour lui que 
l'occasion de sentir vibrer la corde et passer le courant. Il ne 
voit pas  que brunes ou blondes ne lui apportèrent jamais rien 
qu'il ne possédât déjà et ne firent que se succéder à l'entretien 
du   feu,   comme   des   Vestales.   L'une   soufflait   d'une   façon,   et 
l'autre d'une autre... Mais toutes soufflaient sur le même foyer. 

Nous prenons l'occasion pour la chose et le prétexte pour la 
réalité, voilà notre erreur. La femme nous révèle l'amour, c'est­
à­dire   notre   faculté   de   sentir   vibrer   la   corde   et   passer   le 
courant. Mais elle ne crée  pas davantage cette faculté que la 
corde   ou   le   courant.   Les   femmes   sont   interchangeables,   non   la 
faculté ou la corde. Seul est constant, le besoin d'aimer, le 
besoin de sentir vibrer la corde. Pas de faculté ou d'organe qui 
ne nécessite ou n'exige son emploi. 

Ce que nous disons pour l'homme est aussi vrai pour la femme. Et 
ce   n'est   pas   parce   qu'il   y   a   beaucoup   d'hommes   autour   d'elle 
qu'une   grande   amoureuse   est   une   grande   amoureuse.   C'est   parce 
qu'elle est une grande amoureuse, tout simplement, et qu'elle a 
d'ardents   besoins   à   satisfaire,   qui   peuvent   être   du   reste, 
beaucoup plus d'ordre sentimental que charnel. 

Ce qui est vrai pour les perceptions amoureuses, l'est également 
pour toutes les autres, des gustatives aux dévotionnelles. Elles 
sont   agréables   ou   désagréables,   ni   plus   ni   moins,   et   toutes 
mettent   en   cause   l'unique   corde   susceptible   de   vibrer   en   nous 
lorsque se manifeste le courant... 
Sois attentif à ce qui se passe à la surface ou au fond de toi­

même, et tu reconnaîtras ceci : quelle qu'en soit l'origine, tu 
n'es capable d'éprouver qu'une seule sensation, toujours la même 
en   sa   substance,   mais   qui   sera   selon   les   cas,   agréable   ou 
désagréable.
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Et songe bien  à ce que voici : Cette femme qui te donne du 
bonheur aujourd'hui parce qu'elle répond à ton amour et qui ne 
t'en donnera plus demain parce qu'elle aura cessé d'y répondre, 
que fait­elle en vérité ? Elle te donne aujourd'hui l'occasion de 
sentir vibrer agréablement la corde même ­ la seule, l'unique – 
qu'elle   te   donnera   l'occasion   de   sentir   demain   vibrer 
désagréablement...   De   même   cette   musique   que   tu   trouvais 
magnifique il y a six mois et qui te crispe désormais, ou cette 
théorie philosophique, ou ce tableau, ou cet ancien ami, ou ce 
parfum...
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Maintenant, réponds­moi : si tu n'avais besoin de rien ni de 
personne pour que cette corde vibre en toi ? Plus exactement : si 
tu   avais   le   pouvoir   de   la   faire   vibrer   à   ta   guise,   sans 
conditionnement extérieur, sans être tributaire de qui ou de quoi 
que ce soit ? 
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Eh bien, tu aurais trouvé la joie et le royaume. Et rien ne 
pourrait t'empêcher d'y parvenir si tu le souhaites réellement. 
Car ce pouvoir, tu le possèdes. C'est même ce qui te permet de 
dire que tu es fait à l'image de Dieu. Et tu possèdes en outre un 
nombre suffisant de « secrets ». Nous en avons vu ensemble plus 
qu'il n'en faut. 
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Trouver la joie, vois­tu, c'est trouver le moyen de sentir le 
courant qui passe... Quel courant ? La vie... C'est savourer le 
passage de la vie en soi, et le savourer en toutes occasions et 
circonstances, même et surtout quand les choses « ne vont pas »... 
Je   dis   bien   :   même   et   surtout.   Car   rien   ne   t'empêche,   s'il 
t'advient un tourment, de saisir en toi le son intérieur si tu le 
veux, et à plus forte raison, la joie intérieure qui est encore 
plus proche de ta conscience... 
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Tu peux avoir un ennui ou un chagrin. Que cela ne t'empêche pas 
de chercher l'état de joie ­ qui est l'état de celui qui perçoit 
en lui­même le passage du courant ­ et tu verras que les deux 
états, celui du chagrin et celui de la joie, peuvent parfaitement 
coexister. Cela se situe sur des plans différents, et il y aura en 
toi   deux   personnages   :   celui   d'en   haut   qui   regardera   souffrir 
celui d'en bas et qui, peu à peu, le dégagera de sa souffrance... 
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La chose, au début, ne va pas sans tiraillements. On est tantôt 
celui d'en haut, tantôt celui d'en bas, et beaucoup plus souvent 
celui d'en bas que celui d'en haut. On oublie, tu entends bien : 
on est tellement assujetti et obnubilé par les éléments du bas que 
l'on oublie que l'on peut, que l'on doit être le personnage du 
haut. Alors, il faut se souvenir... 
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Il y a également que l'on tient souvent à ses tourments comme les 
alcooliques   tiennent   à   leur   alcool,   et   que   l'on   cherche   la 
guérison   comme  les   paresseux   cherchent   à  travailler.   Alors,  il 
faut se souvenir et même se contraindre à se souvenir, et, dans ce 
but,   créer   l'accoutumance   utile,   ce   qui   nécessite   l'engagement 
supplémentaire dont nous avons déjà parlé... 
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Je m'engage donc ­ tu répètes après moi, n'est­ce pas ? ­ à 
rechercher au dedans de moi­même, deux fois par jour moins, et 
chaque fois durant cinq minutes, cet état de présence à la vie qui 
passe, cet état d'être qui est l'état initial de l'homme, l'état 
de joie. 
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Et chaque fois que je le trouverai ­­ ce qui sera chaque fois que 
je le voudrai au bout de fort peu de temps ­­ je me dirai : « tu 
es maintenant toi­même, car ton moi est en son centre, réellement 
toi­même, celui que tu dois être toujours ». 
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Parviendras­tu   à   demeurer   toujours   en   cet   état   ?   Je   te   le 
souhaite,   ami.   Et   il   n'y   a   pas   de   raison   pour   que   tu   n'y 
parviennes pas. 
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Mais alors, ami, si tu es ainsi lié à ton Dieu pour l'éternité, 
n'oublie pas d'intervenir en toi­même auprès de lui pour tous ceux 
qui sont ou seront un jour sur le chemin... 

FIN 
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